古运河畔过年的“味道”

大唐子陵

　　

　　

　　


记得儿时过大年，父母亲早早地在家里张罗着杀鸡宰鹅，烧鱼烧肉。除夕的晚上，一家人围坐一桌，举杯畅饮，倒也其乐融融。随着年龄的增长，每每发现，眼下过年的滋味却越来越淡漠了。

　　

　　


“不是我不明白，这世界变化快。”带着寻找年味的心情，立春这天，我再次来到无锡南门外的古运河清明桥街区拍摄。

　　

　　


已有1400多年历史的京杭古运河无锡段，全长约四十多公里，它北接长江，南联太湖，纵贯无锡市区。而其中最有名的要算从无锡南门外约5.5公里长的这一段，因为它被誉为“运河绝版地、江南水弄堂”。因为这里有一处“世界文化遗产”保护地——清名桥，所以这一河段的两岸也习惯被称为“古运河清名桥街区”。

　　

　　

　　


这些年，每当季节更替变换时，只要我在无锡，我都会拿起相机去清名桥街区拍摄一些照片，作为一种纪实资料留存。也许因为即将到来的是农历猴年，清名桥街区的进门处，便安放了一座“金猴闹春”的雕像，大红色的灯笼围绕着金猴，虽有点俗气，但新年的喜庆气氛还是一览无余。

　　

　　

　　


顺着街区朝清名桥方向行走，两旁的梧桐树上挂满了红色的灯笼，映衬着旁边高低错落、白墙黑瓦的民居。冬天里的梧桐树，叶子全部掉光，只剩下那些刺向天空的树枝，也许只有这个时候，你才能完整饱览街区内全部的民居，一扇雕花小窗、一间挑出的露天阳台、一堵水墨画的墙面，或许还有穿着旗袍，点着火炉，沏着碧螺春茶的姑娘，在临河的房间里若隐若现。

　　

　　

　　


从有运河开始，无锡的先民就傍河而居、因河设市、以河为生，千百年的沧桑巨变，孕育了独具特色的江南水乡风情。春雨里静听脚踏石板路发出的清脆声音，夏日里围坐在运河边数着萤火虫，秋风中收获着运河的鱼虾，冬雪中赏一场风花雪月。这样诗情画意的生活，也只有居住在运河两岸的寻常百姓才能体验得到。

　　

　　

　　

　　


无锡人习惯把这一段古运河叫做“水弄堂”，因为这儿的河面不宽，也才有个七八米的距离。两岸居民，每天推开临河的窗户，见到对方，只需轻轻打声招呼，河对岸的人家立马能够听清你说的什么。出于保护古运河的原因，现在这一河段已经不让船只通行。上世纪七十年代，在无锡市的外围，另外开挖了一条环城的运河，可以供大型船只来往。

　　

　　

　　


横跨于水弄堂上的清名桥，是无锡古运河上规模最大、保留最完整的一座单孔石拱桥。它始建于明代的万历年间，迄今已有四百多年的历史。这也是京杭大运河申遗中被列入“世界保护遗产”目录的。清名桥在无锡人的心目中，就如同那幅名画《清明上河图》中所描绘的一样，是无锡古运河历史繁荣的符号。在清名桥周边生活的运河人家，安逸、自足，这也许就是悠悠古运河带给他们的最大福祉。

　　

　　

　　


行走在江南水弄堂的两岸，我最钟意的是去一家叫“味道”的餐厅坐坐，喝口茶，或者点几道无锡的特色菜肴，品尝一下家乡的美味。现今人们的生活好了，过年也不兴吃大鱼大肉，甚至懒得在家做饭，下馆子过年，也成了很多人的爱好。

　　

　　

　　


“味道”其实是一家经营无锡本帮菜的私房菜馆。这年头，带有“私房”两字的店家，似乎都是很神秘、很昂贵的消费场所。然而“味道”确实有点与众不同，这家已经在南长街上开业三年多的餐馆，凭着一手无锡本帮菜肴，硬是在商家林立的古运河畔站稳了脚跟。好多外地的游客，无意中在这家餐馆吃上一餐后，第二次再来古运河，还会开着导航继续找“味道”去吃饭。“味道”私房菜馆也成了古运河边一面餐饮的金子招牌。

　　

　　

　　


如果说儿时在家里过节，吃妈妈亲手做的红烧肉、无锡排骨、无锡油面筋，那个老式味道让人难忘。现在妈妈年纪大了，或许再也做不出那种味道了，那么，带上妈妈，到“味道私房菜馆”，你又能品尝到这种带有淡淡乡愁的无锡“味道”。

　　

　　

　　


“味道私房菜馆”临南长街而立，这是一幢两层楼老式宅子改建而成的餐馆。进门后古色古香的大堂里，排满了老式的“八仙桌”，遇上人多的时候，店家会上个家庭聚餐用的大圆台面，一家老少相聚一桌，这温馨的场面，也只有在过去的年代里才能见到。凑巧的时候，大堂的中央会有江浙一带老人喜欢听的评弹表演。这种表演通常有一男一女两人，男的穿着传统的长褂，女的则是穿婀娜的旗袍，两人怀抱琵琶和三弦，边弹边唱，软软的吴语就在食客的耳边回绕。上至盘古开天地，下至居家百姓的邻里趣闻，都会在艺人的嘴里送出来。

　　

　　

　　


每年的入冬前，店家会用传统手艺自己酿制几大缸余香满口的糯米酒。这种从前只有居家自制的糯米酒，在现在大都市里早已不见了踪影，然而它却是最地道的过节餐桌饮品。儿时我去乡下过年，几乎家家户户都会自己亲手酿上一罐，让一家人品尝。在“味道私房菜馆”的大门厅里，就摆着他们自己酿制的米酒，斟上一杯，酒味清谈，酒中还飘着几颗当年秋季采摘的桂花；饮上一口，甘甜生津，让人回味无穷。兴许这个时候，记忆里的年味立马回来了。

　　

　　

　　


也就是这种江南特有的年味，让我在这里止步停留。因为好多过年的“味道”，就只有到了这里，你才能真正品尝到。

　　

　　

　　


其实，我们要的年味，大到国家，就是能够国泰民安、风调雨顺；小到个人，就是能够健康平安、幸福自在。就像千百年来亘古不变的运河，源远流长。

　　

　　




小贴士：
　　
地址：无锡市南门外
　　
门票：古运河清名桥街区全部免费开放，但你若是参观以下景点需要单独购票
　　
永泰丝厂旧址（中国丝业博物馆）门票20元
　　
窑群遗址博物馆门票10元
　　
祝大椿故居门票10元
　　
运河游船票：日间全程票价60元，夜间全程票价80元，建议购买半程票，从景区入口处乘坐到底，再从南长街或南下塘老街步行返回，这样既能领略江南水弄堂的韵味，又能体验老街的风情
　　
交通：公交3、15、23、27、40、51、67、81、105均能到达景区周边，景区是开放式的，可以从任何一个站点进入景区核心部位
　　
地铁：1号线清名桥站下，然后步行1.5公里才能到达景区