南靖石桥村

大唐子陵

　

　　


很多时候，我出去旅行，不仅仅为了是欣赏一段风景，更主要是去触摸一段历史，因为我是个“古镇控”。去福建南靖石桥村拍摄，也是如此。

　　

　　


因为要去拍摄南靖国际马拉松比赛，便抽时间顺便去了趟石桥村。都知道南靖的土楼闻名于世，还被列入世界文化遗产。而且今年我已经第二次接触土楼文化了，春节的时候，曾经自驾去了永定土楼，对土楼可谓印象深刻。

　　

　　


南靖县跟永定县接壤，这两个县都是以土楼文化出名的。而靠永定县最近的村落，便是南靖县书阳镇的石桥村，村民翻过一座山头，便能踏入永定县的地界。

　　

　　


在南靖，许多地名都带个“坑”字，如河坑、田螺坑等。在这里，“坑”表示一个地形，就是山谷地带。古时“坑”又细分为“明坑”和“暗坑”两种，“明坑”是指山谷地形显而易见，容易识别；而“暗坑”却相反，山谷里有茂密的植被，这些植被又把山谷层层掩盖，外人在远处根本看不出此处是个山谷。

　　

　　


石桥村也地处山谷，有一条当地人称作为“三团溪”的河流把村子一分为二，地形属于明显的“明坑”，但石桥却并没有称作为“坑”。原来石桥的地名来自于一段神话故事。

　

说是很久很久以前，这处山谷的三团溪上，横跨着一块巨大的天然石梁，溪水终年从石梁地下流向山下，石梁也成了人们渡河最便捷的桥梁。石梁底下曾住着一条黄泥鳅，能化作美女勾引过石梁的男青年，一旦勾上就把男青年一口吞下。这事后来传到玉皇大帝耳中，大帝一怒，便出手斩了黄泥鳅。消息很快在当地百姓中传开，人们才知道这天然的石桥下还有这样的故事，于是“石桥“便在人们的口中叫开了。

　　

　　


真实版的石桥村，是个建村才不到六百年的小山村，历史上曾被多个地方管辖，直到新中国成立后，石桥村才正式划给当时南靖县书阳乡管理。石桥村的村址就建在“三团溪”的两旁，村的三面均是山，依山流淌下来的“三团溪”哺育了一代又一代的村民。

　　

　　


石桥村的村民基本都姓“张”，据说其始祖是来自福建的潮州，现今石桥村还有近一千名村民居住在此。村民居住的房子以土楼为主，目前石桥村还保留着许多大小不一的方形和圆形土楼，其中当属“顺裕楼”最为出名，它也是南靖县内最大的圆形土楼建筑。

　　

　　


清末爆发的太平天国的农民起义，石桥及其周边是受灾区，当时村里经常遭到起义军的掠夺杀戮，损失惨重。战争结束后，石桥村里有一位叫张启根的人，发誓要建一座能保护全体村民的大房子。他用在南洋经商挣得的钱为启动资金，于1927年开建了这座大型的圆形土楼。因为圆形土楼比起方形或长方形土楼来说，更节约土地，更易于防患。而且圆形土楼内的所有房屋，面积均等，易于分配。

　　

　　

　　


实际上，凭张启根的那些资金，还不足于盖建如此巨大的圆形土楼，这座取名叫“顺裕楼”土楼直到1947年才算基本完工。顺裕楼的外径达74米，是座双圈圆形土楼，共分四层，每层有72个房间，合计共有288间。当时分配给张家族姓的村民，每户人家能拿到从一层到四层同一个垂直面的四间。一楼做厨房，二楼当谷仓，三楼、四楼住人，所有的房间面积大小相同，这也许是石桥村最早先“均平等”思维吧。

　　

　　

　　


在南靖的土楼，基本都只开一个大门供进出，这也是为了安全防范，毕竟盗匪来袭时，关上一扇大门就能毫发无损。而在顺裕楼，却开有两处大门，原因是顺裕楼实在太大，大的仅一扇门无法满足村民进出的需求。

　　

　　

　　


现在的顺裕楼，并没列入对外旅游开发中，所以顺裕楼还显得清静，基本没有商业氛围。楼内的空地上，村民散养的鸡鸭四处游走，老人坐在院子里聊天喝茶，每日三餐前，院子里依然飘着柴火燃烧过的焦味。只是大门口有村民贴了一张布告，大意是因缺乏维修土楼的基金，请进入土楼参观的人捐助十元钱。

　　

　　

　　


负责收捐助费的大爷见我是摄影师，还很热情地告诉我，从土楼的另一扇门出去，那里的山脚下有棵八百多年的古树，一定要去拍拍。

　　

　　

　　


顺着老人指的方向，很方便的找到了那棵古树，因为相比其周围的树木，它实在是鹤立鸡群，高大挺拔。这是棵叫做“红花香椿”的古树，树径要有三个人合抱才能丈量。它栽种在一座废弃的祠堂后面，老人说那边原先还有几棵同样的树，但都已经毁坏了。

　　

　　

　　


一位老人、一座土楼、一棵古树，也许生活中这样的点滴很多，但在石桥村，却是唯一，无法复制。但愿这段岁月能够持续下去，但愿后来的人也能跟我一样，能遇见这段岁月。

　　

　　




旅游攻略
　　
地址：福建省南靖县
　　
交通：从南靖高铁下车后，出站口有去书洋镇的公交，只是班车车次较少。打车最好拼车去，人均40元左右。